-어머니 이야기
-아버지, 슈퍼맨 이야기
아버지 ..........poem by Christine McNamara
내 나이 네 살 때는 아버지가 모든 걸 할 수 있다고 생각했습니다.
내 나이 다섯 살 때는 아버지가 많은 것을 알고 있다고 생각했습니다.
내 나이 여섯 살 때는 아버지가 다른 아버지들보다 더 현명하다고 생각했습니다.
내 나이 여덟 살이 되면서 아버지가 모든 걸 정확히 알고 있는 건 아니라는 걸 알았습니다.
내 나이 열 살 때는 아버지가 자란 옛날과 지금이 많이 다르다는 것을 알았습니다.
내 나이 열 두 살 때는 아버지는 어린 시절에 대해 아는 게 하나도 없으며,
그것은 너무 나이가 많으셔서 기억하지 못하는 거라고 생각했습니다.
내 나이 열네 살 때는 아버지에게 전혀 관심이 없었습니다.
너무 구식이라고 생각했죠.
내 나이 스물 다섯 살 때는 아버지는 세상 돌아가는 알고 있다는 생각이 들었습니다.
하지만 그 때는 그만큼 오래 살았으니까 아는 건 당연하다고 생각했습니다.
내 나이 서른 살 때는 아마 우리는 아버지 생각을 물어봐야 한다는 생각이 들었습니다.
결국 그는 경험이 많은 분이더군요.
내 나이 서른 다섯 살 때는 아버지와의 대화 없이는 아무 일도 하지 못하고 있었습니다.
내 나이 마흔 살 때는 아버지라면 이 일을 어떻게 처리 하실까 궁금해졌습니다.
그분은 너무 현명한 분이었습니다.
내 나이 쉰 살 때는 이야기를 나눌 수 있는 아버지가 살아 계신다면
뭐든지 다 드릴 텐데 하는 생각이 들었습니다.
아버지가 얼마나 현명한 분인지 미처 깨닫지 못했던 게 안타깝습니다.
그분한테서 더 많은 것을 배울 수 있었을 텐데 말입니다.
내가 빚진 것(어머니) .........(일베르 코엥, 『나의 어머니에 관한 책』)
사람들의 지갑이나 수첩 속을 들여다보면 신용카드와 가족사진, 그리고 교통경찰에게 떼인 속도위반 딱지 등을 발견하기 마련이다. 또 더 깊은 곳에는 귀퉁이가 닳은 작은 종이 쪽지에 적힌 애송시가 있을 것이다. 그런데 지난번에 지갑 속을 정리하다가 나는 한 묶음의 차용증서를 발견했다. 그것은 지불 기한이 30년이 지난 것들이었다. 그리고 더 재미있는 것은 그 차용증서들이 모두 한 사람에게 갚아야 할 빚을 담고 있다는 것이었다. 나는 이제야말로 그 빚을 갚아야할 시기라고 생각한다.
엄마, 제 말 듣고 계세요? 엄마, 전 엄마에게 너무 많은 걸 빚졌어요. 엄마는 절 위해 수많은 봉사를 해주셨죠. 예를 들어, 엄마는 언제나 저를 위한 야간 불침번이셨어요. 제가 기침을 하거나, 울거나, 늦게 귀가하거나 마룻바닥을 삐걱대며 걸어가면 언제라도 엄마는 잠에서 깨셨죠. 엄마는 독수리의 눈과 사자의 용기를 가지셨지만 언제나 대저택보다도 더 큰 가슴을 갖고 계셨어요.
엄마는 저에게 가장 신속한 주방장이자 요리사였죠. 한 조각 남은 소고기로 훌륭한 스테이크를 만드는가 하면, 참치로 칠면조 요리를 만들어내기도 하셨고, 전날 남긴 음식만으로도 곰 같은 몸집을 한 두 아들의 허기를 채워 주셨어요.
또 저는 엄마에게 세탁 서비스와 저의 목욕 서비스를 빚졌어요. 엄마는 날마다 저의 얼굴과 귀를 박박 문질러 닦아 주셨어요. 모두 손으로 그렇게 하셨죠. 또한 어린 아들의 바지를 자주 세탁해서 그 아들이 오점 없는 삶을 살도록 인도해 주셨어요. 그리고 어린 시절의 눈물을 말려 주고 사춘기 시절의 문제들까지도 다리미질 해주셨어요. 그런 것들은 어떤 세탁소도 할 수 없는 일이었어요.
엄마는 또 저에게 보디가드가 되어 주셨어요. 천둥과 악몽의 두려움으로부터 저를 보호해 주셨고, 수많은 풋과일로부터 보호해 주셨어요. 또 제가 엄마에게 의료 봉사를 빚지고 있음을 신께서도 알고 계세요. 엄마는 저를 홍역과 유행성 이하선염과 타박상과 나무 가시와 사춘기의 우울증으로부터 치료해 주셨어요. 또한 자꾸 긁으면 상처가 더 낫지 않는다거나 눈을 자꾸 삐딱하게 뜨면 사시가 된다는 의학적인 충고도 빼놓을 수 없어요.
아마도 가장 중요한 충고는 사고 당할 때를 대비해서 깨끗한 속옷을 입고 다녀야 한다는 것이겠죠. 또한 저는 엄마에게 온갖 동물 치료를 빚지고 있어요. 제가 데려오는 온갖 집 잃은 동물들을 먹여 주셨고, 강아지와 같은 제 풋사랑의 고통도 치료해 주셨어요.
저는 또 엄마에게 온갖 놀이에 대한 봉사를 빚지고 있어요. 엄마는 어떤 어려운 시련기에도 집안을 즐겁게 유지하고자 노력하셨고, 크리스마스나 독립 기념일이면 온 가족을 위해 파티를 마련하셨어요. 또한 가장 적은 예산으로 우리의 공상이 실현될 수 있게 해주셨어요. 엄마는 저에게 모든 공작물 만들기를 해주셨어요. 연을 만들어 주셨고 자신감과 희망과 꿈을 세워 주셨어요.
또한 엄마는 온 가족이 하나로 결합될 수 있게 하셨고, 그래서 어떤 나쁜 시련과 위기까지도 이겨 낼 수 있게 하셨으며 삶이 그 튼튼한 토대 위에 설 수 있게 하셨어요. 전 또 엄마에게 너무 많은 경제적 부담을 안겨 드렸어요. 커나가는 아이가 갖고 싶어할 수밖에 없는 온갖 필요한 물건들 때문에 엄마는 가계부와 씨름해야만 하셨어요. 재크나이프를 꽂을 수 있도록 작은 주머니가 달린 굽 높은 부츠 같은 것 때문에 말이에요.
또 한 가지, 제가 결코 잊을 수 없는 게 있어요. 사과 파이가 두 조각밖에 없는데 사람이 세 사람일 경우가 되면, 엄마는 갑자기 자신은 사과 파이를 싫어하니까 너희들이 먹으라고 하셨죠.
이것이 내가 너무 오랫동안 갚지 않은 차용증서의 내용이다. 게다가 여기 적은 것들은 그 일부분에 불과하다. 어머니는 너무도 적은 보수로 이 모든 봉사를 하셨다. 자신에게 필요한 수많은 것들을 희생함으로써 어머니는 그렇게 하실 수 있었다. 내가 아무리 갚아도 차용증서에 적힌 것을 모두 보상할 수는 없으리라.
그러나 무엇보다도 멋진 일은, 내가 키스 한번만 해드리면 엄마는 그 모든 빚을 면제해 주시리라는 것이다.
그리고 내가 이렇게 두 마디만 하면, “엄마, 사랑해요.
